1967年初夏的一天下午，我放学回家时，途经我村北崖上最热闹的地方——灯山庙前，听到人群中正谈论着，我村来了养蜂的人了，是四川家，就在东梁上。
几天后，我和北崖上的几个小伙伴，带着一颗非常好奇的心，相跟着来到了东梁上。只见长着茂密小草的地头边，整整齐齐摆着一排蜜蜂箱，足有十几个。一个成年人和一个少年正在箱前忙碌着。
看到我们，少年一溜风地朝我们跑来，他笑着自我介绍说：“我叫刘万福，今年14岁，四川人，你们是大泉沟村的吧？叫什么名字？”我们一一作了回答。又聊了几句后，他说：“你们等一下。”接着，他走到蜂箱附近的帐篷里，很快端着一个碗，手里还拿着一把小勺，到我们跟前后，我看到，碗里盛着黄亮亮的蜂蜜。他说：你们快尝尝，这是刚刚酿出的蜂蜜。我们几个挨着品尝，我感到真是从嘴边甜到了嗓子眼，都连声赞到：“好甜！真甜了！”
从此，我心里一直想着那个待人热情的小哥哥。一天放学写完作业后，我口袋装着妈妈炒的黄豆葵花籽，一个人来到了东梁上。万福看到我，高兴地跑过来。我忙掏出热乎乎的葵花籽、炒黄豆，一把又一把地装入他口袋。他边嚼金黄香脆的炒黄豆边说：炒得这么香，真好吃！
忽然，万福十分认真地说：“栓林，我今年14岁，你呢？”我说：“12岁。”他说：“我比你大两岁。这样吧，你叫我万福哥，我叫你栓林弟好吗？”“万福哥！”“嗳！栓林弟！”“嗳！”“哈哈哈！”清脆嘹亮的笑声，从土崖边飞向禾苗滴翠、野花盛开的田间……
不知不觉，一个多月过去了。一个星期六的下午，放学比较早，我从老爷庙学校直接来到东梁上。万福哥不在，接待我的是他叔叔。他40岁左右，身材壮实，浓眉大眼，声音洪亮，像个典型的北方壮汉。他说：万福去沟底供销社了，一会儿就回来。万福哥回来了，我俩拉着手，说了一会儿话。
他叔叔说：你现在回家去，拿一个碗来。我回家到厨房拿了一个碗，来到养蜂点。他叔叔盛了满满一碗新酿的蜂蜜，对我说：再过几天，我们就要回成都了，这点蜂蜜，是我们的一点心意。我问：万福哥，这是真的吗？他默默点头，看得出，他心里也很难过，我差点哭出声来。
万福哥离开我村的那天，我向班主任请了半天假，带上妈妈给准备的炒黄豆、葵花籽、干红枣、煮鸡蛋，和万福哥来到了10里外的高村贷场站。
分手的时候到了，我和万福哥都大哭起来。忽然，他松开我的手，脱下了身上的坎肩送给我。他告诉我：“我家住在四川省成都市龙泉驿区西河场西街，来成都后，一定要找我！”我边哭边答应着。
岁月如风，一转眼51年过去了。我心里一直牢牢记着这个有着特殊意义的地址。更永远牢记着这个名字——刘万福，我的万福哥！