那年春天，父亲将一根光秃秃的杨木杆插在地上，大声说，将来，用它给我打一口棺材！
那是在我家院子门口，大门的右侧，父亲用铁锹挖出一个不大的坑，将杨木杆埋在里面，填上土，踩实。
父亲说话的声音十分响亮，让我家大门前的那棵杨树也跟着颤动了一下。
那年，我7岁，我的父亲43岁。
后来，我就忘记了那根光秃秃的杨木杆，但杨木杆对我是否忘记它并不在意，它开始无声地生长。它的生长是寂静的，甚至是寂寞的，它悄悄长出小小的嫩叶，淡黄色的，接着，又长出细细的枝，也是淡黄色的。做这一切的时候，杨树始终是无声的，如一个闷着头走路的人。因为杨树的寂静与沉默，我差一点儿就忘记了它的存在。
我不知道自己小学毕业后到一个叫仇化屯的村子去读初中时，它长到多高了，我也不记得自己到锦西县城去读高中时它长到多高了。直到我在抚顺市清原满族自治县一家工厂工作后，携妻带子返回家乡看望父母时，才猛地发现，那根杨木杆已经变成了一棵又粗又壮的大杨树。
傍晚时分，村街上的乡邻喜欢坐在大杨树下乘凉、聊天。这棵大杨树成了一种标志，在不声不响中走进了村里人的心中。每次回乡下老家，我都会在树下待一阵儿。夏天的时候，我在树下坐着，摇着父亲用的那把大蒲扇，扇风、驱赶蚊虫。冬天，我会站在大杨树下，将肩膀倚在已经皲裂的树皮上，看阳光在树干上缓慢地流淌。乡下的阳光似乎更明亮一些，大杨树看上去更干净、更庄重，好像在无声地诉说着心事。
我了解大杨树的心事，因为多年过去了，父亲那响亮的声音依然在我的耳边响起。
多年过去了，很快。就如同一根杨木杆变成一棵粗壮的大杨树，很快。仿佛只是一个黄昏的时间，就过去了。
父亲已经到了黄昏。不久，夜便降临了。父亲走了。那年，父亲91岁，距离父亲埋下那根杨木杆已过去了整整48年。
父亲走了，却没用那棵大杨树打棺材。父亲与大杨树之间的默契皲裂了。这让我的心里隐隐生出些许遗憾。父亲与大杨树之间的默契没有达成，总是一件遗憾的事情。
父亲母亲已先后去世，回到那个老院子的冲动在我的心中一点点淡了。对那棵大杨树的记忆也一点点淡了。但是，淡了，并不代表着消失。
前些天，我和姐姐、姐夫一起回老家，去坟上看看父亲母亲。
从山上下来，我来到老院子。哥嫂很是热情地为我们准备了东西，都是菜园里出产的。哥拔了一大捆花生，让我把花生角儿摘下来，带着。嫂子用弯镰割下一捆嫩韭菜，让我带着。哥拔了一捆大葱，嫂子到白菜地里拔了一捆小白菜，让我带着。
我把哥嫂为我装好的东西放进车子后备箱，突然发现我家院门右侧那棵大杨树不见了。我的心颤了一下，静静地站着，站了好一阵儿。
我不知道大杨树去了哪里，做了什么。但是我没有问哥嫂。
我没有再询问，我知道，那棵大杨树一定是以另外一种方式，去完成了与父亲达成的默契。
启动车子，慢慢驶离老院子大门口的时候，我的泪水无声地流了下来，就像那棵大杨树无声地向上生长。